舞台美轮美奂之后,不如我们重读《浮生六记》?
舞台美轮美奂之后,不如我们重读《浮生六记》?
■本报记者 柳青
昆剧《浮生六记》开场的时候,芸娘已经死了,沈复在回煞夜苦等亡妻魂归。这戏演到最后,芸娘本人始终没有出现,即便是生旦缠绵的戏份,出现的也只是沈复执念唤出来的女鬼。才子佳人虽人鬼殊途,却上演春色旖旎的富贵行乐图。昆剧《浮生六记》词写得美,戏做得美,舞台上一切细节美轮美奂,隔着这样风花雪月流光溢彩美满纯爱的滤镜,观众可还记得沈复《浮生六记》的风貌?
“最可爱的女人”,并不是丈夫凝视的魅影
俞平伯曾为《浮生六记》1923年重印版写了序,他提到:“作者沈复是个习幕经商的人,不是什么斯文举子。偶然写几句诗文,也无所存心。”这序文结尾微妙得很:“我岂不知这是小玩意儿,不值当作溢美的说法;然而我自信这说法不至于是溢美。”那么,这本被形容成“无酸语、赘语、道学语”的日记,到底值不值呢?林语堂在1939年的汉英对照本《浮生六记》序言里直率地写出:芸娘是中国文学史上一个最可爱的女人。显然,《浮生六记》这本“作者偶然写就,无所存心”的“小玩意儿”,若不是因为芸娘,很可能早已在时光的尘埃中风流云散。
沈复落笔时,妻子陈芸确乎是过世了,在《闺房记乐》一卷,他几次悲叹妻子早逝,如, “乐极生灾,白头不终之兆”“布衣菜饭,不必作远游记,今即得有境地,预知已沦亡,可胜浩叹”。把《浮生六记》中与芸娘有关的内容摘取出来,当然可以看作一部深情的悼文——
他们之间有儿女情长的闺房意趣,但即便在闺趣私话中,芸娘仍是一个有独立审美趣味和判断意志的人。她和丈夫交流时,能有理有据地声张自己的文学主张:“杜(甫)诗锤炼精纯,李(白)诗激洒落拓。李诗宛如姑射仙子,有落花流水之趣,令人可爱。”
她虽然在大家庭的日常中 “迂拘多礼”,但是对家庭生活之外的世界充满好奇,当丈夫因家族事务外出时,她愿与同行,因为念着途经太湖,“一宽眼界”。看到“风帆沙鸟,水天一色”的开阔景致,她感叹:“今得见天地之宽,不虚此生。想闺中人有终身能见此者!”
她用主动的姿态为自己打开社交的小天地,能与一面之缘的渔家女把酒言欢,会不带芥蒂地和风月场中的憨园一见如故,用林语堂的话说,“爱美成痴”。也是因为她这原生的、无意识的独立意志,她不见容于大家族森严的父权系统,被厌弃,被驱逐,半生流落,在困顿中病亡。
芸娘诚然是沈复的解语花和贤内助,但她更有自己阔达的精神世界。她的形象在沈复的笔下“再现”,但他与她之间,不是创造者和创造物的关系,不是皮格马利翁和他的大理石少女。他记取了她生命中吉光片羽的片段,而那些微小的火花找回她曾经灿烂的生命,她闪光的形象最终从他的视角中挣脱,作为独立的主体傲然于时间之外。
《浮生六记》能让林语堂愿意用英文译文去推介“中国文学中最可爱的女人”,打动他的,到底是沈复深情塑写芸娘的“行为”,还是从文本中升腾而起的、一个会呼吸、有血肉的芸娘呢?答案应该是后者吧。《浮生六记》被看作一份爱的记录,其中真正有生命力的是能给出爱的行为的芸娘,她是有温度、有气性的个体,辗转挣扎来这世上活过一遭——她不是丈夫目光下的镜花水月的鬼魅幻影。
市井烟火中的诗与远方
深情若以病和死作句读,是脚不沾地的偶像剧写法。沈复虽然在《浮生六记》的开篇写芸娘的形容娇怯,少女时“削肩长颈,瘦不露骨,一种缠绵之态”,新婚夜“瘦怯身材依然如昔”;但纵览《浮生六记》全文,芸娘绝非是在身体感官层面充满诱惑且满足男性愉悦的“娇娇楚楚妻”。沈复一生寂寂无名,他是个性情温柔的好人,但也可说志大才疏,潦倒以终。他与芸娘的生活,与其说是才子佳人不知人间疾苦的富贵行乐,不如说是在日复一日的苟且中经营出些微的诗与远方。
《闲情记趣》里记录了一次郊游野餐,一群人既想赏花赏春,又想在户外吃上热食,于是芸娘张罗着去集市上“包”下一个馄饨挑子,用小贩的炉灶整出满席的热酒热菜热茶。风和日丽,青衫红袖,众人兴尽,纷纷赞“非夫人之力不及此”。其实当时芸娘与沈复寄人篱下,日常生活极为拮据,家用靠芸娘做绣工和沈复零星卖画所得,沈复呼朋唤友,需得芸娘“拔钗沽酒”。
在《坎坷记愁》中,沈复苦涩地写着人情和金钱的困扰:“余夫妇居家,偶有需用,不免典致。处家人情,非钱不行。先起小人之议,后至同室之讥。” “三日所进,不敷一日所出,焦劳困苦,竭蹶时形。”芸娘死前数年,这对夫妻没有几天不是过着贫病交加的日子。
年少时,“不知世间有如我两人情兴否”,岁月中,“年愈久而情愈密”;如此种种,底色却是真实惨淡到无以复加的人生。惟其如此,沈复的这本小书方显珍贵,因为他在无边无际的人生困境里,留住了星星点点的温暖烟火。恰恰是这一点,在时光流转以后,让俞平伯感叹:“幼年读此书只觉可爱,(多年后)始茫茫然若有所领会。”
若抽离了市井凡俗的烟火气,让芸娘成为“美则美矣,毫无生活”的一缕魂,那么《浮生六记》大概真的就是“不值当作溢美的小玩意儿”。
-
瑞典排除华为中兴完成5G频谱拍卖,商务部:坚决反对!
有媒体问,1月19日,瑞典邮政和电信管理局在带有附加条款的情况下完成5G频谱拍卖,相关附加条款要求电信运营商不得在5G网络建设中使用华为和中兴等中国企业设备,中方对此有何评论?1月21日下午,商务部举行例行新闻发布会。商务部新闻发言人高峰对此回应表示,注意到瑞方排...
-
近日,一名49岁男子买下一只250公斤的巨大老虎,准备宰了吃,现场一幕曝光令人咋舌 - 第3页 - 热点新闻 ~
具体情况是,前天,2021年1月19日晚23:00左右,河静省公安部所属反贪腐、经济走私调查科与香山县公安配合行动,对民户丁日义的居住地进行检查,在检查过程中,在他的家的房间内发现一只老虎在躺着,貌似在睡觉,起先公安干警们不敢贸然靠近,为防止被老虎突然袭击。...
-
寒冬腊月的冬什么意思 寒冬腊月指春节前最冷的三个月 寒冬腊月蚂蚁庄园答题答案
寒冬腊月指春节前最冷的三个月,其中冬是指?这是蚂蚁庄园1月20号今日庄园小课堂的问题,很多用户还不知道答案,本文小编会为大家详细介绍1月20日今天蚂蚁庄园课堂小鸡饲料答案。蚂蚁庄园回答知识送饲料活动开始啦!蚂蚁庄园非常好玩,养鸡的同时还能做慈善,最近的知识问答...
-
《宇宙打歌中心》上线近两月热度不高 打歌土壤需培养
《宇宙打歌中心》上线近两月评分人数没破千打歌节目变游戏综艺羊城晚报记者黄翔宇在优酷视频播出的对抗类音乐节目《宇宙打歌中心》上线近两个月,豆瓣评分7.2分,高于及格线;但评分人数不足千人,播出热度不高,微博话题和热搜数量也不多,没能引起大众的关注。“打歌”...